直到今天，在北极圈以北的某个地方，在无尽的苔原昏暗中，伴随着呼啸的寒风和履带的刺耳摩擦声，一台奇特的机器仍在前行。它能行驶在按物理规律本不可能通过的地方——沼泽、乱石堆、崎岖的海岸线。几乎无所不能，真正意义上的“到处都能去”。
这就是履带式运输车ГТ-СМ (ГАЗ-71) 「英文：GT-SM (GAZ-71)」。
这台机器的外形极为独特：车身低矮而宽阔，底盘平整，车篷像一只巨大的犰狳背甲。只有那些真正懂技术的人才明白，这其实是ГТ-СМ (ГАЗ-71)。它不是坦克，也不是装甲运兵车，更不是传统意义上的全地形车，而是一件出色的苏联工程技术杰作——为了在道路尽头、国家仍需存在的地方，实现自主生存而诞生的伟大作品。
中央发动机：布局上的革命
大多数履带式车辆——无论是拖拉机还是装甲车辆——传统上都采用“机盖式”布局：发动机在前，驾驶舱在后。而ГТ-СМ（GT-SM）（最初称为ГАЗ-71「英文：GAZ-71」）打破了这一传统。
ГТ-СМ（GT-SM）
首席设计师弗拉基米尔·罗戈任大胆采用中央发动机布局——在1960年代，这几乎是一个近乎悖论的方案。这台从卡车ГАЗ-53（GAZ-53）借来的ЗМЗ-53发动机被精确安装在车辆的正中，位于驾驶舱与载员舱之间，而且相对于标准位置旋转了180度。
为什么发动机位置如此重要？
重新分配重量：车辆总长5390毫米，中央发动机让整车重量几乎完美地沿长度方向分布，提高了不平地形的通过性，并避免了车头在沼泽地“钻头”式下陷。降低重心：发动机居中显著降低整体重心，增强了稳定性。释放尾部空间：尾部获得了完整的载员舱，可容纳10名乘员1吨货物
ГАЗ-3403（GAZ-3403 ）
唯一的缺点也很明显：驾驶舱与载员舱被分隔开来。驾驶员与乘员的沟通只能依靠车内通话装置或打开舱口。但在严酷的极北地区，保温与密封性更为关键，这种妥协完全值得。效率远远超过了不便。
机器的“心脏”：汽油、噪音与动力不足
在ГТ-СМ（GT-SM）的发动机舱下，跳动着一台ЗМЗ-53八缸化油器汽油发动机，输出功率115马力。
对于一台重约4.7吨的车辆来说，这意味着单位功率仅为23.1马力/吨——以今天的全地形车标准来看，这个数字几乎显得可笑，但在20世纪60年代的背景下，这样的指标仍属可以接受。
然而，发动机也成为这台机器的最大瓶颈。
ГАЗ-34039（GAZ-34039）东西伯利亚万科尔油田
汽油发动机的油耗非常惊人：在复杂地形上行驶时，即使配备四个油箱、总容量300升，续航也不超过150公里。
严寒中的启动同样棘手——如果没有预热装置（北方使用的必需品），在气温低于−35 °C时，车辆可能根本无法启动。
此外，发动机的噪音极大，而且这台源自公路卡车的发动机寿命有限，并不适合长期承受越野环境的持续过载。
正是这些限制，成为ГТ-СМ（GT-SM）演进的主要催化剂。设计师们很快意识到：如果不更换为柴油发动机，这台机器必然会迅速过时。但这一转型，最终花费了二十多年才得以完成。
两栖运输车：履带如何在水中“划动”
ГТ-СМ（GT-SM）最令人惊叹的特性之一，就是它的两栖能力。这台机器不仅能轻松涉过1.2米深的浅滩，还可以直接在水面上前进，依靠履带充当推进器。
原理很简单：履带的行走带与水面接触时，像传送带一样产生推力，推动整车向前，就像一种“带状螺旋桨”。
越野两栖医疗车ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展会上
车体采用排水型结构——像船体一样排开水量。平底设计确保了水上行驶时的稳定性。在水中的最高速度约为6公里/小时。
越野两栖医疗车ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展会上
在这种使用环境下，车体的密封性关乎生死。即使在过河时出现轻微渗漏，也可能导致车辆被水淹没。因此，设计中配备了每分钟80升排水能力的电动泵，能够将渗入车内的积水抽出。此外，驾驶室车门安装了橡胶密封条，货台的帆布篷布也可以完全封闭，以确保在涉水或漂浮时车体保持防水性能。
扎沃尔热：全地形车制造工厂
GТ-СМ的生产是在专门为履带式技术而建立的**扎沃尔热履带牵引车工厂（ЗЗГТ）**进行的。
自1968年起，GАЗ-71就在这座位于扎沃尔热市的工厂开始批量生产。
越野两栖医疗车ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展会上。
ЗЗГТ（ZZGT）很快成为履带驱动、扭杆悬挂和密封车体方面的技术中心。
这里率先掌握了多项新工艺：
在履带中使用橡胶金属铰链改进的扭杆车体供暖与预热系统
工厂能够轻松将产品适应各种实际使用环境，并不断从地质勘探人员、建筑工人和军方获取反馈，用于改进生产。
装甲与医疗：从 GТ-СМ 到 GТ-МУ
如果说民用的GТ-СМ只是运输车，那么GТ-МУ（GАЗ-73）则是它的军事化改型。这是一款为在高危险环境中撤运伤员和执行其他任务而研制的轻型装甲履带运输车。它保留了GАЗ-71的核心结构，但车身更紧凑、重量更大。
GАЗ-77 GТ-СМ
车体装甲厚度可达6 毫米，可防御轻武器子弹，但底部仍未装甲。此外，军用版本配备了射击孔、三层防护玻璃以及过滤通风装置。
值得注意的是：
车长缩短0.7 米采用五轮履带（民用 GТ-СМ 为六轮）车宽减少100 毫米
这让车辆的机动性更高，但同时使其单位接地压强提升到0.24 kg/cm²——几乎比民用版高出40%。
GАЗ-77 GТ-СМ
GТ-МУ 成为众多专用改型的基础平台，例如：
医疗救护车（带绞盘）化学侦察车火炮牵引车电子战车辆
它并不是前线的突击力量，却是战场上不可或缺的支援单元，能够抵达任何乌拉尔卡车或卡玛斯卡车无法到达的地域。
GAZ-3403：项目的重生
1985 年 9 月 6 日——这一日期标志着 GТ-СМ 的新时代。就在这一天，ZЗГТ 工厂的生产线上驶下了首辆GAZ-3403。从名义上看，它只是GAZ-71的现代化版本，但实际上，这几乎是一款全新的机器。
GAZ-71
核心改进是新型橡胶金属履带，其寿命可达1.2 万公里，是旧型号的2.4 倍。这意味着在偏远地区使用时，不再需要频繁更换这一关键驱动部件——对长期野外作业而言至关重要。
底盘采用了改进的扭杆悬挂。
最高速度从 50 km/h 提升至60 km/h续航里程从 400 km 增加到600 km载重能力提升了25%
然而，车辆的自重也增加到了5.3 吨，导致单位地面压力上升。但这一缺点被其更强的越野性能和更高的可靠性成功抵消。
（照片摄于荷兰奥弗洛恩战争博物馆）
GAZ-3403随后成为一个多用途平台，衍生出一系列针对不同任务的专业改型，从民用运输到军事后勤，都能胜任。
柴油时代：从 D-247 到 D-245
最重大的技术飞跃，就是向柴油发动机的过渡。第一次尝试是GAZ-34034，它配备了自然吸气柴油机 D-247。虽然功率仍为115 马力，但扭矩显著提升，燃油消耗几乎减少了一半。不过，由于柴油机的转速更低，不得不重新调整传动系统的传动比——将12 齿驱动轮更换为13 齿，并加强了固定结构。
（照片拍摄于荷兰奥弗洛恩战争博物馆）
真正的突破来自GAZ-34039——这款现代化版本至今仍在生产。它搭载了带涡轮增压的 D-245 柴油发动机，该发动机源自ZIL，在保持相同体积的情况下，功率提升至 150 马力。
GAZ-34039 还配备了来自GAZ-33104 “瓦尔代”的五速变速箱，载重能力提升到最高 1500 公斤。
在外观上，GAZ-34039 也有明显特征：
**进气口“蘑菇头”**移至左侧燃油箱形状重新设计车厢可选装独立加热器
这一系列改进标志着 GAZ-71 系列从汽油时代正式迈入高效可靠的柴油时代。
车体结构
GT-SM 的车体是密封、整体焊接的结构，设计可在**-50°C 到 +40°C的环境下无需车库存放。
钢材、焊缝、密封件——所有部件都旨在保温和防腐蚀**。
平底设计使车辆能够在冰面上行驶而不下陷，在沼泽中则能均匀分布重量。
（照片拍摄于荷兰奥弗洛恩战争博物馆）
油箱位于翼板上方，既能保护底盘免受结冰影响，又能降低车辆重心。在 1980 年代的改进版本中，单个油箱容量从75 升增加到 93 升，并加强了固定装置。
驾驶舱为两人设计的迷你座舱。配备双层挡风玻璃、暖风吹风、强力雨刷及隔热隔音。驾驶员处在一个与寒冷、振动和噪音隔离的空间内，但完全依赖车辆自身的技术系统：
暖风系统故障——可能导致冻伤水泵故障——可能引发进水事故
扭杆、链轮与压力：越野物理学
GT-SM 对地面的单位压力为 0.17 kg/cm²。
对比来看：
一般轿车：1.0–1.5 kg/cm²穿靴行走的人：0.5 kg/cm²
这意味着该全地形车不会陷入雪地或沼泽，而是能“浮在”地表行驶。这种性能通过以下方式实现：履带总长度长（83 节）、承重轮宽大以及质量分布合理。
（雪地沼泽车工作中照片）
扭杆悬挂——底盘的核心。
与弹簧或板簧不同，扭杆允许每个承重轮独立运动，即使在复杂地形上也能保持与地面的接触。在 GAZ-3403 中，所有扭杆都升级为“加粗”型——增强耐用性，延长使用寿命。
链轮——易磨损的关键部件。
早期版本通过铆钉固定，容易损坏齿圈；现代改进版采用螺栓固定，齿数由 12 增至 13，并加强齿圈。这些看似次要的部件，实际上决定了车辆能在无需大修的情况下行驶多少千公里。
时光机：从科拉半岛到万科尔
GT-SM 及其后继车型走过了从科拉半岛到东西伯利亚万科尔油田的漫长旅程。
它们修建管道、运输钻机、救援伤员、保障灾区通信。这款诞生于 1960 年代的机器如此成功，其基本架构在 50 多年里得以保留，并将继续使用下去。
（沙林森林博物馆照片）
如今，GAZ-34039 仍在服役。它参与开发新矿区，服务偏远能源设施，并用于救援行动。这是一个罕见的例子：苏联时期的设计并未过时，仍在不断演进，至今保持实用价值。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.