我国大约有1728万卡车司机，承担着全社会74%的货运量和31%的周转量。他们常年行驶在公路上，生活在卡车的驾驶室中。除了男性，还有2.01%卡车女司机从业者，根据这一比例计算，卡车女司机从业人员超过了30万人——她们随着车轮的滚动，一直在路上奔波着付出着。
上游新闻记者采访了解到，卡车女司机往往承担着司机、押货工、洗衣、做饭的任务。
来自辽宁鞍山的丽丽开车、跟车8年，将3岁的孩子留在家，驾驶17.5米挂车走遍大江南北；江苏宿迁的杨晓雅，曾因突发的意外状况，被迫在无人区独自守候车内货物，度过了漫长而孤独的两天两夜；来自江苏的祁倩倩离开工厂流水线转而投身开卡车的行列，后来选择从事道路救援，为更多在路上的卡友们提供帮助。
1、考场里唯一的A2驾照女重卡司机
卡车司机是公路运输“毛细血管”中不可或缺的关键角色，他们为保障和改善民生做出了重要的贡献。相关数据显示，2020年，全行业共有1728万货车司机。另有调查数据显示，女性从业者占比为2.01%，他们共同完成了全社会货运量的74%以及周转量的31%。
谈价、接单、驾驶、卸货、装货……驾驶室内外，卡友们体验着生活的酸甜苦辣，也有一片属于自己的江湖天地。
来自江苏宿迁的杨晓雅是名90后，个头不高，瘦瘦小小的，长着一张娃娃脸，总是笑眯眯的。她打过零工，做过母婴店售货员，也曾在饭店打过工。杨晓雅与卡车司机的丈夫结婚后，她才逐渐了解这一行，她发现卡车司机在长途货运中常常需要驾驶数千公里，独自一人赶路极易感到疲惫。通常司机们会选择两人一组搭档，交替驾驶和休息。为了陪伴丈夫，杨晓雅考取了驾驶证，并担任副驾驶的角色，从“留守卡嫂”成为了一名卡车女司机。
在跟车的第一年，杨晓雅夫妻俩有着明确的分工，丈夫通常负责路况更为复杂的白天和午夜时段，而杨晓雅则负责后半夜的值班任务。
2015年，杨晓雅开始独立跑车，刚上手的是一辆4米2长的货车，随后陆续换了更大的车，提升运力。2019年，杨晓雅又考取了A2驾照，与时俱进地换了辆半挂车，又再次与丈夫搭档开车。
在考A2驾照时，等待考试的几十人里，只有杨晓雅一名女性。杨晓雅说：“有B2驾照的女性寥寥无几，考A2的就更少了。”A2驾照的准驾车型为重型牵引挂车，它可以驾驶重型、中型全挂/半挂车，是最难考的货运驾照之一。考试时需要驾驶十多米长的半挂牵引车，仅科目二包含有16项场地驾驶考核。对于已经开货车数年的杨晓雅来说并不难，一次就通过了考试。
“很多人质疑女的能开好这么大的车么？但是我认为女性比男性更心细一点，例如别人拿的弯小，我就仔细一些，就把弯拿大一点。”杨晓雅说。
在无数人梦想自驾环游中国时，杨晓雅已独自一人开着大货车走南闯北，用车轮丈量这片土地。
行驶在路上，她往往无心看风景。“开车时需要保持着清醒和专注，有时为了提神就猛喝咖啡，或者跟着车载音乐大声唱歌，实在困就会狠下心来扇自己耳光或者掐自己，以此来保持清醒。”
丽丽与丈夫一起驾车运送直升机前往哈尔滨。/受访者供图
2、“十八般武艺”的女司机们
在杨晓雅刚开货车的那几年，正值电商行业蓬勃发展，运力需求急剧增长。她说，那时他们夫妻俩曾接过快递的货单，由于网购对时效性的要求极高，他们不得不轮流驾驶，在车内匆匆吃饱，不敢多休息。
近年来，杨晓雅发现货单的数量在减少，运费越来越低廉，相对应的燃油费、过路费和养车费用等开支一项都不能少，这无疑加大了经营压力。同时，她也注意到，越来越多的女性开始加入跟车的行列，共同面对这一行业的挑战。
在众多的跟车女性中，一部分人与杨晓雅一样，通过考取驾照，身兼数职，既是司机又是帮工，还要负责押货和洗衣做饭，扮演着多重角色。
辽宁鞍山的丽丽与杨晓雅一样，既是一名跟车卡嫂，同时也是一名卡车司机，今年是她跟车的第8年。
跟车存在种种不便，她们为什么还要跟车？她们如何工作与生活？
“我们挣的都是辛苦钱，雇司机或者雇工更不挣钱了，我就一直跟车。”丽丽介绍。与雇工相比，妻子跟车显然更负责也更省心。有一次，丽丽与丈夫驴哥运输货物送往云南昆明，抵达时已经后半夜，接收方工厂已经下班不允许货车进入厂区内，在与门卫沟通后仍被拒绝。
无奈之下，夫妻二人只能将车停在附近，让一路驾驶的丈夫得以休息。丽丽则彻夜守护，担心油耗子趁机偷油。她坐在副驾驶上，从深夜一直坚守到次日清晨六点，时刻保持着警惕。“没办法啊，我只能紧盯着周围，担心东西和油被偷。大货车的一箱油往往价值大几千块，如果真的被偷了，那这一趟就白费了。”丽丽无奈地说。
女司机们还要负责家务，面积不大的驾驶室内，麻雀虽小五脏俱全。杨晓雅在每次出车前都会备足生活物资，带着电锅和水壶，带着几个收纳盒，放置生活用品和食物。白天驾驶室内就成为她的灶台。“我们不可能天天出去吃，一方面是节省，同时也图省事，最常做的就是面条。”
回忆起最难忘的一次出车经历，杨晓雅仍历历在目。2020年，杨晓雅与丈夫一起前往新疆，一路上车窗外的风景不断变化，从茂密的山林到陡峭山路，又变成一望无际的荒山和戈壁滩。驾车行驶在新疆无人区的戈壁滩上，沙尘暴悄然降临。狂风卷着砂石拍打在车身上发出响声，远方的地平线被沙尘盖住，杨晓雅立即打开双跳灯，缓慢行驶。
尽管已经十分小心，但跟在她后面的货车还是被第三辆车辆追尾，最后发生三连撞，杨晓雅的车也在事故中被追尾受损。为了处理交通事故，杨晓雅的丈夫和后车司机等人一起前往交警队处理事故。事故处理整整两天，为了看守车上的货物，杨晓雅独自在车上守候了两天。
她身处荒无人烟的无人区，四周是苍茫的戈壁滩，夜晚时分，车外漆黑一片，仿佛整个世界只有她一个人，偶尔可能会有一辆拉货的车经过。杨晓雅说：“我也不敢轻易下车，担心会有狼出没。”就这样她度过了漫长而孤独的两天两夜。这次意外事故杨晓雅未能得到任何赔偿，所有的车辆损失只能由杨晓雅和丈夫独自承担，最终抵达时间也不得不推迟了两天。
祁倩倩从事道路救援工作。/受访者供图
来自江苏的卡嫂祁倩倩，被卡友们称为倩姐。2017年之前，她还是一名工厂流水线女工，每天站在操作台旁持续工作十个小时。为了走出枯燥单调的生活，祁倩倩便考了驾驶证，和丈夫干起了货运。
此后，她又发现在路上跑的司机经常遇到一些意外状况，遇到大多数情况都是在外跑车的丈夫发生事故，留守在家的卡嫂往往孤立无援，寻求救援。为此，她转而从事道路救援，为更多在路上的卡友们提供帮助。
同为女性的祁倩倩，更能深切体会这些卡嫂们的处境。她们在丈夫发生事故后，不仅要控制情绪，处理事故车的后续事宜，还要迅速振作起来，支撑起家庭的重担，这让祁倩倩也更加坚定了从事这项工作的决心。
丽丽在服务区搭起简单的灶头做饭。/受访者供图
3、路途和家庭一个都不能少
女司机们不仅承担着更多琐碎的工作，也与丈夫共同承担行业的风险和压力。驾驶室中的她们，还面对着体力、生理上的挑战，却往往不被看见、不被理解。
在杨晓雅的评论区，不止一次有这样的内容：“视频都是摆拍吧？女的还能开这么大的车？”“一个跟车的，有啥显摆的？”“看看你是什么驾驶证。”有一次，杨晓雅碰到一名货主，对方张嘴就说：“怎么是个女的？”
这样的言语，杨晓雅通常不会反击，而是用技术说话。“因为反驳了也没有用，别人不相信你怎么解释也没有用。”一次，杨晓雅去给广州送货，货主发现开车的是个女人，货主就给杨晓雅的老板打电话提出质疑。“这个女的能行吗？”
杨晓雅认为，开车只分技术，不分性别。“后来我用开车技术把他们都征服了。”她骄傲地说。
身为卡车女司机的杨晓雅，曾经历过运费被拖欠、货主刁难的困境，还曾遇到那些用不太尊重的语气称她为“拉车的”，“这应该是大多数司机们都曾有过的遭遇。”
跟车也意味着与孩子分离。在跟车前，丽丽是一名全职宝妈，在孩子3岁的时候她选择上车，而每次出车都是十天半月不能回家，有时甚至一个多月， 一年中的大多数时候，卡车才是丽丽和丈夫驴哥的家。2023年过年前，丽丽出一趟车一去就是50多天。
孩子因为想妈妈上火，而在车上的丽丽也上火。“孩子从一出生就是我亲自带，一天也没离开过我。”丽丽说。跟车初期，孩子就嘴上生出了火气泡，不得不住院。“前些年视频通话还没有这么方便，想孩子的时候就打打电话。这也是没办法，慢慢时间久了也就习惯了。”丽丽说。
女性在公路跑生活也十分不便。洗漱洗澡上厕所必须到服务区解决，如果遇到女性的生理期，则需要更频繁的要去上厕所。丽丽驾驶的17.5米长的挂车，在较小服务区进出都比较困难，只能坚持找到大一点的服务区才能休息，遇到车流量大的时间段，则需要20分钟以上才能再次出发。同时，大车每次停车也更加费油。“每次一刹车、停车、起步，可能几块钱又没了。既费钱又耽误时间，只能挺着。”丽丽说。
生理期是每一位女性司机都不得不面对的难题。对于独自驾驶的杨晓雅来说，有着更深刻的体会。在这段特殊的时间里，女性的体力、耐力都有所下降，而身边又没有可以替换开车的人。有一次杨晓雅因为身体不适，在即将抵达广州时难以坚持，只得将车停下短暂休息。当她醒来后准备打火出发时，却发现原本大半箱的油竟然见底了，原来是在她睡着时遇到了油耗子偷油。
常年的驾驶，这些30岁左右的女司机有些患上了肩周炎、颈椎病、腰肌劳损等职业病，“身体与同龄人相比可能要差一些，经常腰疼，车上备了一大堆药。”丽丽说。
与杨晓雅、丽丽、祁倩倩一样的女性卡车司机还有数十万人，她们坚守在驾驶室内，默默奉献着自己的力量。